Foto: Vera Rosemberg
Bayan Mahmud: de polizón a futbolista
Bayan Mahmud corta el bife de chorizo que le acaban de
servir en Le Bleu, una panadería en las fronteras de Palermo que intenta
ofrecer un menú de almuerzo, y frunce el entrecejo cuando la sangre se derrama
sobre su plato.
-No me gusta la sangre -anuncia mientras el mozo se
lleva la carne de vuelta a la cocina-. En Ghana, las que comen sangre son las
brujas.
-¿Hay brujas en Ghana? -le pregunta su compañero de
mesa.
-Sí, claro. Hay mujeres que de día parecen normales, pero
a la noche se transforman en brujas. ¡Pasan cosas raras en Ghana!
Bayan se ríe ante su ocurrencia: su propia historia es
una de esas cosas raras que pasan en Ghana. Un breve resumen de contratapa de
libro, ese que algún día él mismo tendrá que escribir, diría que nació
hace 19 años en Accra, la capital de Ghana, y que de niño se mudó con su
familia a Bawku, en el norte del país. La zona está atravesada por un
conflicto de baja intensidad pero persistente entre dos etnias. Cuando tenía 5
años, Bayan y su hermano, Muntala, encontraron a su padre y a su madre
asesinados, víctimas de la violencia tribal. Sin otra familia a la que
recurrir, terminaron en un orfanato del que también tuvieron que huir diez años
después, escapando de una banda que irrumpió con armas y machetes. Bayan perdió
a su hermano en el caos de la estampida e hizo dedo hasta un puerto sobre el
Golfo de Guinea. Aterrado y con apenas 15 años, se subió de polizón a un
buque, sobrevivió el viaje y llegó a la Argentina. No sabía el idioma, pero sí
tenía una notable habilidad para el fútbol, y apenas cinco meses después de
desembarcar se probó en Boca y quedó. Allí está ahora, jugando en la
Cuarta División, dos escalones abajo del ansiado plantel de Primera, pero
enojado porque aún no le ofrecieron un contrato como profesional.
-Todo lo armó Dios -dice sobre su corta y asombrosa
vida. Bayan es un musulmán practicante de cinco rezos diarios y aversión
por el cerdo. De piel oscura y brillante y rulos cortos y ensortijados,
tiene el físico de Messi antes de hincharse por la alta competencia: pequeño y
liviano, pero con los músculos tallados. Habla en porteño con un dejo de acento
y energía moderada. Es un chico cansado, pero decidido a obtener lo que
quiere.
-Yo quiero vivir bien -explica.
Aunque el fútbol completa la saga hollywoodense de Bayan,
el resto de su historia es alucinante pero no original: en los últimos
cinco años, a la Argentina han llegado alrededor de cincuenta menores que
viajaron como él, de polizones en buques cargueros. El 98% se embarcó en la
misma zona que Bayan, el Golfo de Guinea. Marcos Filardi es quien brinda
esta cifra. Trabaja en la Defensoría General de la Nación como tutor de los
niños que solicitan refugio en el país, tiene 34 años y pinta de surfer:
sonrisa fácil, barba rala y pelo más bien largo y rubio. También tiene un
título de abogado, mucho espíritu de aventura y una obsesión: el hambre en el
mundo.
Foto: Vera Rosemberg
Aquello que suena como intención de misa de 12, a él lo
llevó a recorrer África de mochilero. Ya trabajaba como tutor de menores y
quiso entender el inicio de las historias con las que lidiaba, así que se acercó
al puerto de Monrovia, la capital de Liberia, y conoció a las pandillas de
niños que sobrevivían cerca de los buques. Organizados en pequeñas
sociedades con sus respectivos líderes, la guerra civil los había dejado
huérfanos y vivían en la calle y de changas. En sus historias se referían con
admiración a aquellos osados que habían intentado salvarse escondiéndose en un
buque que, con suerte, los iba a dejar en Europa o en América. De la
mayoría no habían vuelto a tener noticias, y esto podía significar que lo
habían logrado y ahora prosperaban en un lugar mejor. También existía la
posibilidad de que los hubiesen arrojado por la borda, como sucedió en algunos
casos de polizones que fueron descubiertos por la tripulación en alta mar.
Marcos ahí terminó de entender la naturaleza de los chicos que recibía en su
oficina de Buenos Aires: los que se animan a subirse al barco y dejar su vida
miserable, pero conocida, por la promesa de otra mejor son los elegidos, la
elite de ese pequeño grupo. La selección natural también opera entre los
despojados de África. Solo sobreviven los más fuertes.
-Los que llegan son chicos con muchas ganas de trabajar y
de estar mejor. Hay que tener una enorme pulsión de vida para tomar la decisión
de subirse de polizón a un barco que no sabés dónde te va a dejar -explica
Marcos.
Sobre esa decisión meditaba Bayan una noche de septiembre
de 2010. Hacía un par de días había llegado al puerto de Takoradi, que queda en
el sur de Ghana, sobre el océano Atlántico. Maxwell y Kufie, dos de los niños
que vivían en la zona de los buques, lo habían incorporado a su grupo, pero
Bayan seguía asustado, temía por su vida. Ellos fueron los que le dijeron que
había una opción para irse de Ghana: subirse por la noche a uno de los
cargueros que pronto zarparía rumbo a Europa. Lo ayudarían a conseguir un poco
de gari (harina de mandioca deshidratada), pan y agua, y a esconderse en un
lugar del buque. Debía quedarse ahí por lo menos un día, hasta estar
seguro de que el barco navegaba en alta mar, y luego salir y pedir ayuda a uno
de los marineros. Con un poco de suerte, en un par de semanas atracaría en
Europa, donde podría empezar una nueva vida. Los tres sabían que había
historias exitosas, pero también otras con final trágico. Era una apuesta
riesgosa, pero Bayan tenía mucho miedo y quería irse.
Aún recordaba con horror los hombres que habían entrado
con armas y lo habían obligado a huir del orfanato donde vivía con Mutala, su
hermano. El conflicto entre los kusasi -etnia a la que pertenece Bayan- y los
mamprusi ya se había cobrado la vida de sus padres, y Bawku, la aldea en el
norte del país donde vivía, había dejado de ser un lugar seguro. En la huida
del orfanato se separó de Mutala y corrió hasta la ruta. Allí hizo dedo y se
subió a un camión que iba novecientos kilómetros al sur, a la ciudad de
Takoradi. Nadie lo esperaba, pero cualquier lugar lejos del horror de su pueblo
era bueno para Bayan. Cuando llegaron, el chofer del camión le dio un poco de
plata y le dijo que fuese al puerto, que allí encontraría chicos como él.
Maxwell y Kufie lo ayudaron a alimentarse y sobrevivir, pero Bayan seguía
temiendo por su vida. Esa noche de septiembre de 2010 les dijo que sí, que se
subiría al buque.
-¿No tenías miedo subir a un barco? -le
pregunto.
-Sí, pero lo que yo vi en esas semanas, antes de
embarcarme, fue tan terrible que entrar al buque ese fue como entrar a mi casa -me
responde con una sonrisa que suaviza el drama.
Bayan siguió las indicaciones de sus nuevos amigos y usó
la noche para escabullirse a bordo y encerrarse en el pequeño cuarto donde
esperaría su suerte. Allí aguantó un tiempo que le pareció prudencial, y
cuando ya comenzaba a quedarse sin alimento y el buque había entrado en el
movimiento constante que indica que está navegando, salió a enfrentar su
destino. Era un huérfano de 15 años vestido con harapos y sin otra pertenencia
que una pequeña mochila donde llevaba un abrigo y una manta, y así se presentó
ante el primer marinero que encontró.
Foto: Vera Rosemberg
-Me tuvo pity [pena] -recuerda Bayan sobre este hombre.
El Captain, como él mismo le pidió a Bayan que
lo llamara, le ordenó que volviese enseguida al cuartucho donde estaba y que no
se moviese de ahí, que él se encargaría de llevarle alimentos, pero que nadie
debía verlo. De lo contrario, ambos estarían en problemas. Bayan le hizo caso y
se pasó un tiempo largo, él calcula que tres semanas, encerrado en ese cuarto,
dormitando con el ronroneo del barco y contando las horas hasta que Captain le
llevara la comida del día. La noche en que el buque se detuvo, cuando su ritmo
y sus sonidos ya no eran los de la navegación sino los del nuevo puerto, Captain entró
raudo al escondite de Bayan y le dijo que habían llegado, que subiese a
cubierta y corriese a tierra. Bayan agarró su mochila y salió corriendo del barco
y del puerto. Pronto se encontró en una ciudad de gente blanca que hablaba
en un idioma desconocido, supuso que era Europa. Asustado, esa primera noche en
tierra firme durmió debajo de un puente.
Al día siguiente deambuló por la ciudad. La gente lo miraba,
pero nadie le habló. Tenían miedo. Él también. El hambre pudo más y se terminó
acercando a la casa de una familia, le hablaron en un idioma extraño y le
dieron comida. También le ofrecieron un lugar para dormir, pero se sintió más
protegido en la calle. Al día siguiente volvió y la familia había encontrado a
un vecino que entendía un poco de inglés, idioma que él dominaba. Este
hombre lo acompañó hasta la estación, lo subió a un micro, le pagó el pasaje y
le dijo que no se bajase hasta el final. Bayan le hizo caso y unas cinco horas
después se bajó en Retiro, la populosa terminal de ómnibus de la ciudad de
Buenos Aires. Vio un grupo de negros y se acercó para pedir ayuda. Eran
senegaleses y lo subieron a un taxi, pagaron por adelantado y le dijeron al chofer
que lo dejase en la oficina de Migraciones. Recién al entrar y ver la bandera,
Bayan se dio cuenta de que no había llegado a Europa: estaba en la
Argentina.
En Migraciones, recuerda Bayan, lo trataron bien y
enseguida lo derivaron a Marcos Filardi, que a partir de entonces y hasta que
cumpliese la mayoría de edad sería su tutor. Como en todos los casos en los que
un menor se presenta como refugiado, la Defensoría puso a trabajar a un equipo
interdisciplinario para atender sus cuestiones legales, pero también de
vivienda, alimentación y educación. "No tengas miedo, que acá estás a
salvo, nadie te va a matar", esas fueron las palabras que Bayan
recuerda que le dijo Andreea Parvu, la primera persona del equipo de Marcos que
se acercó a Migraciones para atender su caso. Hablaron en inglés.
Por primera vez en mucho tiempo comenzaba a sentirse a
salvo, protegido, y no tuvo problemas para relatar los detalles de su caso.
Marcos estaba impresionado por la claridad de conceptos y lo articulado del
relato de Bayan. No solo entendía qué le había pasado, sino que también sabía
muy bien qué quería hacer en la Argentina.
-Estaba obsesionado con jugar al fútbol -recuerda
Marcos-. Antes, claro, había que gestionar cuestiones más urgentes.
Marcos preparó con Bayan el alegato que presentaron ante
la Conare, el organismo que se ocupa de evaluar las solicitudes de refugio en
la Argentina. Fue un éxito y al poco tiempo ya tenía la residencia legal
en el país. Al ser un menor, la ley prevé que el tutor oficie como una especie
de hermano mayor y lo ayude en todas las cuestiones. En esa época, la
Defensoría trabajaba con la Comisión Católica, una ONG que financia la ayuda a
los menores refugiados (ahora lo hace el Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires). Al principio, mandaban a chicos como Bayan a casas de familia, con la
idea de que allí estarían más contenidos. Pronto, sin embargo, Marcos y el
resto del equipo se dieron cuenta de que no era una buena idea y pasaron a
alquilarles habitaciones en pensiones.
Foto: Vera Rosemberg
-Estos son chicos con mucha calle, con ganas y necesidad
de trabajar. Es mejor darles autonomía y dejar que se manejen solos -explica.
Así fue como Bayan vivió primero en una pensión de Flores
y luego en otra de Constitución. Mientras, tomaba clases para aprender español
y comenzó a vender bijouterie, el oficio inicial de muchos africanos que llegan
a Buenos Aires. Una credencial que le había dado Marcos con su celular
anotado le servía para evitar inconvenientes cuando lo paraba la policía, algo
que ocurría con frecuencia. Sin mucho que hacer, un sábado salió a caminar
por Constitución y llegó a la plaza que está frente al Hospital Garrahan. Un
grito lo sacudió de sus ensoñaciones y, una vez más, le cambió el
destino.
-¡Ey! ¡Negro! -escuchó. Hacía poco más de tres meses
que se había bajado del barco y no entendía castellano, pero sabía lo que
significaba negro. Lo había escuchado muchas veces en la calle. Esta vez, sin
embargo, los que le gritaban parecían amistosos y estaban jugando al fútbol, su
debilidad.
-¿Querés jugar? -le dijo uno, señalándole la
cancha.
Bayan aceptó, su equipo ganó y él se llevó veinte pesos y
el compromiso de volver al sábado siguiente. Así lo hizo durante un par de
semanas, hasta que un hombre mayor que jugaba allí y que le había tomado afecto, Rubén
García, le dijo que lo ayudaría a probarse en algún club. Primero fueron al
Club Italiano, pero allí les dijeron que Bayan estaba para más. Sin nada que
perder, se presentaron para una prueba de Boca en Ezeiza. Marcos lo
acompañó y Bayan, que aún no dominaba el castellano, habló el lenguaje
universal de la pelota, hizo un gol y se dio cuenta de que le estaba yendo
bien.
-Me miraban y se reían -recuerda.
Hubo una segunda prueba y luego, en Casa Amarilla, la
pensión donde viven los jugadores de las inferiores de Boca, leyeron la lista
de los que habían quedado elegidos. Mezclado entre nombres que no entendía,
Bayan escuchó el sonido con que en esta ciudad pronuncian el suyo. Era febrero
de 2011: menos de medio año después de bajarse aterrado de un barco, hambriento
y sin saber dónde estaba, Bayan era parte de las inferiores del club más grande
de la Argentina. Con eso se había asegurado no solo jugar al fútbol y, con un
poco de suerte y talento, acceder a un contrato millonario: también solucionaba
problemas más urgentes, como casa y comida en la pensión del club, además de la
posibilidad de continuar sus estudios en la escuela a la que Boca manda a sus
jugadores.
Es el miércoles previo a Semana Santa y los veinte grados
al sol de esta mañana en San Justo, allí donde la ciudad cede ante los
descampados del conurbano, disfrazan la vida dura que ocurre puertas afuera.
Protegidos por paredones altos coronados con alambre, un poco más de una
centena de elegidos corren detrás de una pelota alentados por viejas glorias
del universo boquense. La Candela, el predio donde entrenan las inferiores de Boca, es
una olla en la que los que a principios de los noventa fueron la defensa de
Boca -el Mono Navarro Montoya, Chiche Soñora, Víctor Marchesini- y ahora
caminan con piernas curvadas por el fútbol mientras entrenan juveniles se
mezclan con jóvenes publicistas que manejan un pequeño helicóptero a control
remoto desde el cual capturan imágenes para una promoción de Gatorade.
Foto: Vera Rosemberg
Distinguidos con pecheras anaranjadas y azules, todos con
el uniforme de Boca debajo, la Cuarta de Boca practica un picado difícil de
entender: hay cuatro arcos, dos arqueros y reglas que ni los propios jugadores
terminan de incorporar. La única clara y que todos respetan es que se
juega a dos toques, uno para dominar y el segundo para habilitar a un
compañero. Nada de empeñosos o disruptivos, el fútbol moderno es la
dinámica de lo asociado.
Más pequeño que la mayoría de sus compañeros, Bayan es
habilidoso y rápido. Le gusta jugar en el medio, pero muchas veces lo ponen de
lateral derecho. Allí sufre las inclemencias típicas del puesto. Su modelo
es Dani Alves, el impetuoso lateral del Barcelona que se proyecta por la banda
y suele terminar de socio de Messi en el ataque, pero los técnicos no son
afectos a esas muestras de arrojo y lo obligan a quedarse en el fondo. En
la práctica, Bayan demuestra categoría pero no entusiasmo. Participa del
ejercicio pero sin los gritos y las corridas del resto.
-Ese tiene contrato -me dice al rato, cuando
abandonamos La Candela y un chico le toca bocina desde un Ford Focus
nuevo.
Él, en cambio, aún no tiene contrato y eso le
molesta.
-Estoy re-caliente -dice-. A mí me gusta jugar
al fútbol, pero siento que estoy perdiendo el tiempo acá. Todos me chamuyan, me
dicen que me van a hacer el contrato, pero eso no pasa. Encima, si jugase mal,
lo entendería. Pero yo juego bien y sigo sin contrato.
La dinámica cruel del fútbol establece que, hasta cierta
edad, la que tiene hoy Bayan, el deporte es semiamateur. Los jugadores que lo
necesitan viven en la pensión del club o reciben algo de plata para viáticos,
pero el dinero importante lo hacen solo unos pocos, los que firman el contrato
como profesionales y pasan a jugar en Primera, o en la reserva. La mayoría de
los chicos de las inferiores de Boca no lo logran y abandonan el fútbol, o se
van a un club más chico que sí los contrata. Bayan está en ese punto justo
donde se define su futuro. Ya les dijo a los dirigentes que, si no le ofrecen
un contrato para mitad de este año, se va del club.
Frustrado con el fútbol, Bayan igual recibió una inmensa
alegría con el inicio de 2014. El primer día del año viajó hasta el
aeropuerto de Ezeiza junto con Marcos para recibir a su hermano, Muntala. Cada
uno había corrido para un lado diferente la noche trágica en que huyeron del
orfanato y los dos vivían con la angustia de no saber cuál era la suerte de su
hermano. Bayan terminó en Buenos Aires y Muntala en Accra, la capital de Ghana.
Tres años después se reencontraron por Facebook y, con la ayuda del gobierno
argentino y de organismos internacionales, Muntala se instaló en Buenos Aires
junto a Bayan.
Un tercio de los tres mil que le da Boca a Bayan se le va
en el alquiler, y con el resto y algunas changas sobreviven mientras esperan la
oportunidad del fútbol. Viven con lo justo en el cuarto de un conventillo sobre
la calle Brasil, en Constitución, que apenas si conserva el mármol de los
escalones gastados de lo que alguna vez habrá sido el caserón de una familia
acomodada. La casa es limpia pero populosa y está repleta de escaleras y
recovecos donde se amontonan familias de inmigrantes con sueños de progreso.
Allí, entre sus pares, viven hoy los hermanos Mahmud.
No hay comentarios:
Publicar un comentario